拍攝的喪禮對象是一戶鄰居中因慢性病引發肺炎逝世的爺爺。去年，替他們記錄下病逝的奶奶喪禮還歷歷在目，不到一年餘載，返家之途我又再次接獲工作。出殯前日，鄰居叔叔意外談起村子的往事。
越戰前，我的爺爺半夜被徵召。不對，不應該說是被徵召，是半夜憲兵來抓人，後備軍，準備上戰場。村裡總共五個人被抓走，他便是其中一個。這些半夜被抓走的後備軍僅在高雄特訓了一週，便準備搭船出海征戰。但臨行之際，美軍喊停了，船在海上兜了一圈開到澎湖，接著回到本島。
「這是戰爭。」叔叔如此說，沒有後路可退。告別亦然，無後路可退。
從爺爺過世的那時起，於公於私的記錄了幾場喪禮，而我一次又一次的試圖在火堆中做出最後的告別，無奈沒有成功的一次。面對這件事，我始終是徹底失敗的。
而今，我面臨的生死交錯的場合就恰巧在一場病毒戰役中度過。
二零一九年末，新型冠狀病毒初發現；二零二零年，全球病毒肆虐；二零二一年五月，臺灣失守了，陷入一場疫情戰爭。不知是湊巧與否，村裡剩的年輕人本不多，這年頭年邁的人又走得多，每每回家一定見著搭建起來的彩色棚子。
「房子空了，鄰居空了。」奶奶平日一人在家，回家的時候她這樣告訴我。鄰居的大門不再保持敞開，除了喜喪之時才看得見大批人影交錯，其餘，只剩下光影在時間裡頭奔赴。
我揣想著這遭疫情會持續多久，它的到來如同半夜潛入村莊的憲兵，是伺機而動的選定人選，還是一切早已命定？沒有選擇的我們，只能提起精神來面對，但也不禁在心裡頭打下問句，它會像越戰一樣突然喊停嗎？空氣中那些帶有病毒性質的微小粒子會飄散到海中消失嗎？一再延長的三級警戒，遙遙無期的，看不見日子的盡頭。
披麻的人影掠過眼前，悠悠的晃影，好似一個失落的靈魂，而我也在那個此刻知道——下一次的告別還會來臨。有一天，現在的這個家，也會成為「老家」，大門不再保持敞開。
