上個週間，完成二零二一年最後一次的搬家，離開台北居所。
大學的時候曾經估算過，我家到大學的距離，不偏不倚的剛好就是兩百六十公里。然而，三年後的今天，嘉義與台北的距離已經悄然改變，除了物理距離的不同之外，交通方式也有了形變，從各式大眾運輸到自行驅車北上，不同路徑的移轉，也隨之產生不同的心境變化。
出社會後，維持了將近一年多台北、嘉義兩地來回奔波的日子，而我就在這每回的長途車程之中，一次又一次的讓自己瓦解；然後再一次又一次的往返之間，慢慢濾掉不需要的一切，歸零，再向前。
城市座標的誤判
自從youbike2.0遍佈各座城市之後，我就很少騎機車，只要是腳踏車到的了的地方，我都會以此代步。有時候，在城市裡，我會試圖不依靠導航，憑藉著明顯的地標走，並篤定的相信自己會走到目的地。但身為一個不是敏銳具有方向感的人來說，在尤其陌生的地域，最終總是吃了敗仗。
比如說，我在台北短暫的租屋處就在101對面不遠處的某條巷弄，在那條巷子，頭抬起來就能夠清楚看見101的樣子。於是我想著，看著101前進，當等距的視覺產生在我眼前時，我就能到的了家。但我忘記101的高度是360度的巷弄都能看見的，零死角。天真的我以為，有了顯著的地標，我就能夠找回一點方向，實際上不然，在城市裡頭，我容易迷路，我總是多繞了好幾個圈，十五分鐘的路程，會變成半小時，我常常不曉得自己身處何處。
過去，我從不認為台北是孵育夢想的城市，它對我而言，只有很多的討厭與陌生。它的模樣與我的成長背景大相徑庭，它的繁華與節奏和我格格不入，擁擠的人群與資訊使我焦慮、憂鬱。直到我長大後，重新回到嘉義生活，開始在夢想與生活之中拉扯，我才發現，啊，原來那真是個可以作夢的城市。
我曾經在奔波的日子裡，做過這樣一個夢。
在充滿田園風光的鄉下住家附近，多了一間新的鄉村風餐館。餐館是間座落在一片大樹林裡的隱蔽店家，復古的紅磚屋、老舊的廚房佈滿灰塵，看來鮮少有人前往。它不如誆人的糖果屋，有光鮮亮麗的外表，就只是安靜的矗立在那，甚至有些過份安靜。店主在裡頭飼養了隻老虎，看似乖巧溫馴，卻仍讓人心生幾分害怕。
某日，朋友來訪家中，決議帶著友人前往餐館簡易用餐，心想結束行程後，隨即趕往市區赴會另外一位外地來的朋友。卻沒想到餐館出餐特慢，尤其是我的餐，遲遲等不到上菜。只見老闆娘不斷在旁招呼我們，要我們稍待，告知餐很快就上。老闆在廚房待上了好一陣子，卻端不出料理，我下意識地覺得苗頭不對，是刻意的被拖延出餐。但若肆意離去，作罷等待的餐點，彷彿也會為自己帶來其他的危機。
同一時，另一位友人已在市區的車站等候多時。
眼見朋友已用膳完畢，我的餐點仍舊不出檯面，我決心拉著朋友離開。離開時，步出森林，發現路的兩邊被劃分為海洋和陸地。此刻，老闆才在我們身後現身。接著告訴我：「海洋是往市區的道路，在裡頭迷路的風險高；陸地則是家的方向，很安全，但那是個永遠無法抵達市區的選擇。」
我看向眼前的汪洋，景色不斷橫移變化，絲毫無判斷方向的可能性，再看向陸地，路面雖然覆蓋著泥土，卻筆直而清晰。
但在夢的尾端，我沒有下任何決定。
貓隻與關係的記憶
在離開台北的前幾天早上，我起床出了房門，一不留神讓室友的貓跑進房間。以往，它會因為我的吆喝而離開，但這會溜了進來，卻怎麼也趕不出去。平日，它老愛鑽進我的床底，再偷偷躍上我的床面胡亂。那日，我著急著外出，有了非得把它領出門外不可的念頭。但三番兩次的勸說，卻怎麼也不聽勸，惹得我鬱悶生氣。
這是我頭一次對貓生氣，並且生氣的同時，在心中埋怨了一番，為何一早起床要為此事擾了心神。等到出門搭上公車就坐後，腦袋掠過上回我到台北發生的事，我才意會到事情的真相。
上一回北上，我忘記帶鑰匙，它陪著我在外頭等鎖匠來開門。隔日一早，我一入房門，它也跟著我走進房內，躲進它鍾愛的床底下。那日，我一把把它抱了過來，摸摸它，想從它身上獲取一些暖意，消解自身奔波的勞累與疲乏。
在這樣兩場回憶的拉扯下，我才意識到，正是因為我與它產生了相較以往更多的互動，它開始認為我可以靠近，我的房間可以自由進出，所以也接連帶來了其他的反應。想想也就不再傷神於一早發的那頓脾氣，因為關係的深化正是如此，有喜歡的部分，也需要承受不喜歡的地方。
近期，嘉義有很多的改變，從不斷興起的建物上，我感受到新舊融合的可能性，一再地出現在眼前。可是當這些改變逐一的出現，我逐漸聞不到過往的味道，我逐漸失去我的生長環境所帶給的感知能力，我害怕它再度變成另一座陌生的城市。
跨年夜的那晚，迎向新年的凌晨幾刻鐘，我從嘉義市區回家的路途上，發現家的距離縮短了，那一剎那，我害怕告別過去，也害怕回頭。認為只要不回頭，就不會感到哀傷；只要不向前，就不會面臨分離。但現實總是一再的往我的臉潑上一大桶冷水，不僅潮濕、寒冷，更如同回家路上總是籠罩著滿是水氣的霧靄，讓我看不清楚前方。
最後，我逐漸認知到，我與城市的關係正在深化，而我已在路上，不得不繼續。
